2021年的一天，34岁的周曼林接到一个电话。

电话是表姐打来的。

她用试探的语气询问周曼林，是否知道父亲出了车祸。

(相关资料图)

直到这一刻，感受着这个消息带给自己的内心阵痛，周曼林才恍然大悟：

以前，是自己做错了。

有些事情，现在不做，真的来不及了。

不知从何时起，她和父亲的关系越走越远。

远到父亲出了车祸，还需要别人给自己传递消息。

她颓废地抱住头，任一桩桩往事，如潮水般涌来。

幼时，因为是抱养来的，全村人都歧视自己，是父亲做她的超级英雄，稳稳地把她护在身后；

创业时，缺2万元的投资金，是父亲低三下四为她求来19000元钱；

新店开业时，业务忙碌，是父亲弓腰驼背，楼上楼下不停地搬货，只为帮她减少雇人做事的开支。

眼瞅着生意好转，她成为两家店的老板，却无法挽留住父亲。

（周曼林）

她爱父亲，感激父亲。可不知道为什么，却总用言语、行为伤害父亲脆弱的自尊。

2019年，父亲终于忍受不了她，毅然决然地去了北京。

此后两年，父女没有相见。

过年时，她发红包，他不收。

她喊他回家，他不回。

挂了表姐的电话，周曼林开始吃饭。

想起表姐说的父亲受伤的细节，周曼林的眼泪一直不停地流。

于是，她勇敢地走上某电视节目，带着悔悟之心，向父亲公开道歉，邀请他回家跟自己一起住。

周曼林和父亲之间，究竟发生了什么事情？

女儿当上老板，经济条件好转。

父亲本可以安安心心过好晚年生活了，可为什么却从此躲着女儿？

周学超是四川人，女儿周曼林是他收养的。

从血缘关系看，周学超是周曼林的养父。

年少的时候，周学超玩耍时，不幸摔断脊椎，落下残疾，成了驼背。

身为残疾人，从小到大，他没少受别人的白眼歧视，唾沫飞星。

人情薄凉，周学超自是见识了不少。

残疾就像一条生满锈的铁链，死死锁住了他的人生。

他知道别人瞧不起他，所以工作起来特别努力，只为保住心里的那一点点尊严。

可现实生活中，残疾人想要得到尊严，又谈何容易。

打工时， 工友们都干6个小时的活。

他整整多干一倍的活，却依然不受待见。

令他没想到的是，这种不受待见，竟然还剥夺了自己结婚生子的权利。

相亲无数次，女方都不正眼瞧他。

直到33岁，都还没成家。

如若没有1987年的中秋节，恐怕他这辈子都体会不到做父亲的快乐。

那一天，秋高气爽，风中开始夹带着寒意。

迎风而行的话，脸上有了凉嗖嗖的感觉。

像往常一样，周学超骑着那辆破旧的自行车，“铃铃铃～”地行进在行人稀少的小路上。

（周学超）

突然，一个穿着破烂的女人，从路边上冲出来，硬生生地拦在他的自行车前。

他一受惊，直接来了个急刹车，差点连人带车摔下地去。

刚想怒斥几句，抬头就看见女人怀里抱着一个婴儿。

母子俩都哭得撕心裂肺，他怎么好意思再雪上加霜呢。

周学超心软，刚想摆正车头走掉，女人却泪流满面地，开始扯他的衣角。

她祈求道：

可怜可怜我们吧，求求你收下这个孩子。

家里穷得揭不开锅，我迫不得已才找人收养。

假如没人收，这孩子可能要被活活饿死呀。

不等周学超听清楚，问明原委，那女人就硬往他怀中塞孩子。

孩子似乎感觉到疼痛，也似乎感觉到母亲不再要她，哭得更厉害。

周学超还在看着孩子发愣，没闹清怎么回事呢，孩子就到了他的手中。

接过孩子，看着孩子哭得喘不上气来，周学超心中“咯噔”一下。

孩子小小的，软软的，抱着她，就像抱着个瓷花瓶似的，小心翼翼。

他粗糙的双手不敢用力抱，担心把孩子弄疼。

当时，不知道是心疼哭声嘶哑的孩子，还是因为自己终于抱上了一个孩子，周学超一个大男人，居然也哭了。

他眼眶中蓄满泪水，模糊了视线。

眼泪落下的同时，他才猛然惊醒，意识到这是一个小生命啊，怎能说送人就送人。

再说了，这种陌生的路遇，根本了解不到对方具体情况。

就这么不明不白地养个孩子，万一对方使的是苦肉计，讹诈他呢？

万一孩子有病，需要花大钱去治呢？

越想越怕，周学超条件反射般又把孩子推了回去。

眼看着孩子送不出去，女人再次哭得稀里哗啦，逼得他不得不收下孩子。

看着孩子软软糯糯的亲亲模样，周学超想，要不就收下吧。

反正自己这辈子结婚无望，应该早做打算，有个后代的。

他想：

自己家庭情况虽然不好，但只要孩子跟着他，他一定不会让孩子饿着。

中秋节那天，他与孩子的母亲签订收养协议。

从此，他有了女儿，成了父亲，身上多了一副担子。

未来，他们还会成为彼此生命中最重要的亲人。

（周曼林）

因为当时是在一棵树下抱过了女儿，他给她取名为“曼林”。

没结过婚没生过孩子，突然要照顾出生120天的婴儿，他手忙脚乱，手足无措。

不会给孩子喂奶，他就跑去刚生过孩子的亲戚和邻居家，耐心请教别人。

孩子哭了，不知道是饿了、渴了，还是哪里疼了，他急得团团转。

33岁的老光棍，一夜之间突然抱回一个孩子，引得村里人指指点点，讽刺嘲笑。

看着邻居们交头接耳的样子，周学超视之不见。

流言蜚语、冷嘲热讽，他早已习惯了，不害怕再被笑，再被看不起。

一向笨手笨脚的周学超，自从收养小曼林后，变得小心翼翼。

给孩子换尿裤的时候，他总是提着心，轻拿轻放。

为让小曼林穿暖和，他把积攒多时的钱拿出来，买来大匹的布料。

老母亲在暗黄的灯光下，用昏花的浊眼，给自己的孙女一一一针一线缝制新衣服。

为让孩子吃饱穿暖，生活上不受丁点委屈，周志军在1989年外出打工赚钱。

出发前一天晚上，哄女儿睡觉时，周学超对两岁多的周曼林说：

爸爸明天要出门打工了，你在家乖乖听话。

女儿像听不懂似的，没任何反应。

可等周学超洗完袜子，再次来到床边时，才发现，周曼林已经哭得满脸是泪。

只不过，泪水都是无声无息流出来的，女儿没有发出任何声响。

周学超很是心疼，连忙哄着女儿，说自己不出门了。

那时候，他们是彼此最坚实的依靠。

出外打工，并不顺利，反而处处受委屈。

三伏天里，周学超光着脚去工地搅拌混凝土，中午只吃稀饭馒头。

去油漆房做工，气味冲鼻，还屡次遭当地员工拿油漆泼在他身上。

一般血气方刚的男人，受到这样的侮辱，早就两手一摊不干了。

可他不行，他不再是“一人吃饱，全家不饿”，他有了牵挂。

以前，没老婆孩子，可以消磨日子。

但自从当了父亲，他要为女儿活着。

日子虽苦，可想到家里的那张笑脸，他也甘之如饴。

曼林虽出生就被送了人，但因遇到周学超，她变成了幸运的女孩。

可令周学超万万没想到的是，他含辛茹苦收养的女婴，会在此后的生活中，成为生下亲生孩子的“障碍”。

1994年，为能多挣些钱，周学超去干销售。

天不亮就出发，午饭坐在马路牙子上吃馒头，晚上八九点钟才回出租屋。

忙碌一天下来，虽累得浑身乏力，但好在有所回报，他干得热火朝天。

（周学超〈左〉）

因处处为顾客着想，他出了许多大单，月收入与日俱增。

手头有了闲钱，桃花运便滚滚而来，一个女人来到周学超身边。

两个人相处日久，感情升温，顺其自然地同居。

看着每天里外奔忙的女人，周学超的心中充满愉悦。

他终于扬眉吐气，可以有自己的家庭了。

等将来，再添一个大胖小子，一家四口过着幸福的生活，也算是功德圆满了。

关于未来，周学超满怀期待。

想啥来啥，那个女人怀孕了。

可他还没来得及张嘴大笑，女人便给他出了一道选择题。

她抚摸着还看不出任何动静的肚子，泪眼婆娑地说：

你的经济状况不能保证，我也没有正式工作。

再加上你还抱养来一个孩子，你又是残疾。

这样看的话，你打算选择哪一个？

言下之意，是看周学超要亲生的孩子，还是要抱养的女儿？

面对这个两难的选择题，周学超心里犯愁，又发慌。

他嗫嗫嚅嚅地说：

小孩抱到手的时候，我就承担了责任和使命感，就计划要把她抚养成人。

看着周学超不情不愿，满脸愁容，又反反复复强调要抱养的女儿，女人决绝地主动离开。

周学超想象过无数遍的亲生孩子，还没机会看世界，就与世界做了告别。

虽然这道选择题比较难，但从周学超的角度出发，他更偏向于选择养女周曼林。

这样说的话，曼林是不是得好好孝顺父亲，不然怎么对得起他做出的这么大牺牲呢。

但没想到，曼林长大后，在得知事件的来龙去脉后，却丝毫不领父亲的情。

转眼之间，曼林该上高中了，周学超把她从老家接到成都上学。

周学超的想法是，父女俩离得近些，平时交流能多些，以免生分。

可大城市自有它物欲横流的一面，成年人尚且把持不住，互相攀比，更何况才上高中的曼林。

正是青春萌动的年纪，曼林的虚荣心也随之膨胀。

同学们的家境都比较好，吃大餐、穿名牌，每个人的口袋里都装着零花钱。

而低头看看自己穿的衣服，寒酸，上不得台面，吃的就更别说了。

虽然父亲极尽所能，想把最好的东西都给她。

但他的最好，充其量只算得同学家的普通。

（高中时期的周曼林 ）

她压抑、自卑、抱怨，将满腔的不满统统抛向父亲。

曼林不停地吵闹着要名牌，但周学超只能掏一掏捉襟见肘的口袋。

曼林得不到想要的东西，变得像只歇斯底里的青蛙，上蹿下跳，大呼小叫。

而周学超，只能呆呆地傻站着，听曼林发泄。

谁让自己无能呢，谁让自己不像别的父亲一样，能挣大钱呢？

说到底，就是自己窝囊。

曼林还给父亲定了规矩，不准他去学校找她，她害怕同学们看见穷酸相的父亲。

有一次，周学超去送学费时，周曼林偷偷地跑到校门口，拿起书费立马转身就跑。

我读书的时候，他会给我送学费，然后我怕同学看见，就悄悄地到门口去拿。

同学们穿名牌，我也要爸爸给我买，他不给买就互相争执。

开家长会的时候，想方设法地想理由，让我的表姐去开家长会。

看着女儿嫌弃自己，周学超只当她还小，闹一闹无所谓。

等到大了，理解到他的难处了，自然也就好了。

可好不容易等到曼林参加工作，周学超以为看到曙光的时候，父女之间的矛盾竟频频出现，有增无减。

曼林工作后，父女俩住在一起。

年轻人的生活作息，周学超接受不了。

看着女儿睡得那么晚，兴奋地玩游戏，他便怒从中来。

他从总闸处强行断了电，用简单粗暴的手段逼迫女儿早点睡觉。

往往在这时，曼林都异常恼火。

工作一天已经够累的，现在还被剥夺下班后的空闲时间。

父女俩因为这样的小事，经常三天一小吵五天一大吵，亲情越吵越淡。

在小事情上，周学超感觉到，自己跟不上女儿的思想。

而更令他寒心的，是家中发生的几件大事。

（周曼林和父亲周学超）

有一天晚上，周曼林和往常一样，忙完工作回家休息。

可屋内是黑的，父亲竟然不在家。

左思右想，她觉得父亲可能下楼买东西，晚一点就会回来。

凌晨一点多，外面下起了暴雨。

她到父亲的屋内查看，依旧不见父亲的身影。

看到父亲深夜还不回家，她的心脏骤然收紧，开始担心。

她打过数通电话，一直是无人接听。

都半夜一点多了，他还没回家，手机也打不通。

雨下得特别大，我都吓得快报警了，爸爸怎么还不回来呢？

她在客厅里踌躇不安，来回踱步。

最后，实在心焦的不行，便拿起雨伞，跑到楼下去等。

外面一片漆黑，还下着瓢泼大雨，恶劣的天气增加了她的恐惧。

但她仍强撑着伞，鼓起胆子，冒雨到附近一片一片找。

身上被打湿，眼泪止不住地流，她像个无助的孩子一样哭起来。

一直等到凌晨2点多，附近传来声音。

借着微弱的灯光，曼琳探头瞧去。

一个黑影扛着自行车，颤颤巍巍地朝她走来。

等到走近时发现，确是父亲无疑。

他浑身湿透，额头渗着血，自行车的前胎车轴被压成90度。

不用问，父亲肯定在路上出事了。

她急忙跑到雨中，接过自行车问：

你这么晚才回来，到底怎么回事？

看见曼林满脸担忧，周学超像个犯错的孩子，低着头说被车撞了。

听到父亲的话后，周曼林即心疼又生气，一时口不择言。

被车撞了，又不给我打电话，你就这样回来了，你也没有找对方责任吗？

本来是关心、心疼，但在父亲听来，却成了毫不客气的质问。

周学超气不打一处来：

我一个残疾人，人家是开汽车的，我怎么可能拗得过别人？

曼林指责他时，周学超感到十分委屈，也大声回击。

听到父亲的话，曼林更觉得父亲懦弱。

有点心疼，残疾人过生活不容易。

但又因为自己是残疾人，他不好意思去跟人家计较，我就觉得他很懦弱。

（周学超）

父女之间的关系就在“不好好说话”中渐渐僵化。

直到父亲再次受伤，周曼林再次“以爱之名”，伤害了父亲。

为改善伙食，周曼林特意买来高压锅，用来煲汤喝。

即使家里一直贫穷，曼林也并不会做饭。

因为一直以来，父亲从未让她进过厨房。

暂且不论这种做法的对与错，单单看这一点，周学超确实疼女儿。

看女儿想喝汤，为缓解僵化的关系，周学超自告奋勇地要在女儿面前表现一番。

他以为高压锅只是平常的饭锅，索性没有看说明书，直接上手操作。

曼林见父亲不看说明书，提示他看看再用，毕竟高压锅不是平常做饭用的普通锅。

见女儿不放心，周学超还笑了笑，开玩笑到：

我做了一辈子饭，难不成连个锅都用不好？

只是，许多事情完全超出他的想象。

在高压锅使用一会儿后，周学超上前查看。

就在掀开盖子的一瞬间，高压锅突然爆炸。

看到父亲被炸伤，周曼林又心疼又无奈。

首先是心疼。

第二是我给你提前打好预防针了，你还是不听劝，犯了这种错误。

虽然生气，但也赶紧送他去医院。

所有的事情堆积在一起，一桩桩一件件印刻在周学超的脑海。

周曼林本是关心父亲，但表现出来的，却是嫌弃。

周学超本是爱女儿，却常常表现不当。

他也是个有脾气有尊严的人，不想再给女儿添麻烦，也不想再与女儿争吵。

他打算独自一人去北京打工。

周曼林跟父亲一样倔，拗不过父亲，索性听之任之。

况且当时，自身的工作和家庭压力又大，她乐得清净。

看着父亲离去的背影，曼林无奈地摇摇头。

在她的心中，父亲懦弱，没有本事，活得窝囊。

直到表姐打来一通电话，周曼林才有所触动。

父亲，终究是老了。

（周曼林在搬货）

一切恍如做梦，周曼林想起许多陈年旧事。

2016年，她想盘下一处店面做电商。

她看中的店铺，地理位置非常好，也已经和商家谈判好。

可到了交定金的时候，她才发觉手上资金不够，只能四处去借。

邻居亲戚全都借遍，最终还差2万元钱。

眼看商家催促，店铺即将租给别人，周曼林被逼到绝路。

如果此时放弃了，多日的奔波都将白费，可能再也找不到合适的铺面。

危急关头，她想到了父亲。

抱着最后一丝希望，她拨通电话。

爸爸，我这边店铺可能还差2万元钱，你有没有钱，能不能让我周转一下？

听到女儿疲惫的声音，周学超马上心疼不已，安慰她不用担心。

可他又哪里有钱呢，无非就是四处借。

借算什么，四处求人怕什么，只要一想到能为女儿凑齐钱，他什么都不怕。

父亲东拼西揍19000元，交给了我。

我才发现，无论我怎么去吼我爸，然后在我有需要的时候，都是我爸站在我这边。

他就算是再苦再难，都会想办法给我搞定，我当时觉得特别惭愧。

店铺谈好，仓库在二楼，每天都需要上下楼搬货。

一个箱子足有十斤重，父亲尽管身体吃不消，还是颤颤巍巍地帮她搬东西。

可父亲也已经是50多岁的人，还有残疾，干起活来难免速度慢。

但店里忙起来的时候，周曼林还总是埋怨父亲动作慢。

其实，父亲任劳任怨地做这一切，就是想帮女儿减轻一点负担。

父亲为她做的事情，远不止这些。

以前，她翻箱倒柜找东西，发现有一沓保险单据。

原来，父亲最起码把30万元用于购置保险。

也就是说，除了日常花销，父亲将全部的工资都去买了保险。

曼林特别生气，她觉得父亲被骗了。

如果一个月挣1万块钱，买1千块钱的保险就够。

但如果是挣一千块钱，全部砸进去就显得很亏。

虽然她觉得父亲被骗了，但保单上受益人的名字都是自己，这又让她开不了口，去找父亲的不是。

父亲一辈子省吃俭用，虽然没有给女儿提供优越的成长环境。

但临老，还是想着为女儿存下一点积蓄。

最令周曼林难以忘怀的，是发生在2017年的那件事情。

她脖子上长了一个超过两公分的结节，诊断结果是恶性，必须立即进行手术。

因为害怕，她打电话向父亲哭诉，父亲听到后，直接从外地赶来。

父亲日夜不停地照顾她，陪在她身边。

一个不识字的残疾人，跟着护士跑上跑下，即使再累也毫无怨言。

为让女儿的身体尽快恢复，父亲特意买来鸡鸭煲汤，汤好后，再一勺一勺地喂她喝。

（周曼林）

越回想过往，曼林心中越感愧疚。

按照常理来说，父亲年龄大了，她变有钱了，父女俩的关系只会越来越好。

可如今，父女俩竟然成了最熟悉的陌生人。

就连父亲出车祸这么大的事情，父亲都不给她打电话。

由此可见，父亲对她是有多大的失望啊。

在节目现场，父女俩坦诚相见。

周学超觉得，自己愧对女儿；

周曼林觉得，自己曾经太不懂事，伤害到了父亲。

父女二人，几次泪洒当场。

周曼林恳求父亲，原谅自己曾经的不懂事。

那些伤人的话，偏激的事，都是因为年纪轻，完全没考虑父亲的感受。

就像曾经为了逃离家庭，离父亲远一点，她选择闪婚，嫁给各方面条件都不好的老公。

明明互相爱，偏偏要伤害。

如今，她已在老家买了房，装修好，给父亲准备好比较不错的物质条件。

她只希望，父亲能给自己机会，让自己好好尽孝。

天下父母从不会真正生儿女们的气，看着曼林满脸忏悔，周学超接受了女儿的道歉。

他答应女儿，回家一起住。

（周学超和周曼林）

周学超和周曼林父女之间的故事，何尝不是许多普通家庭的缩影。

父母含辛茹苦地养大儿女，处处为儿女着想。

儿女有困难时，他们顾不得能力是否允许，只管奋勇向前。

儿女们觉得他们烦时，他们又主动从儿女们的世界中抽离。

可儿女们呢？

他们眼中只放大父母的过错，倘若父母不顺他们的心意，他们常常会丧失理智，言语伤人。

说出去的话，泼出去的水。

有些事，可以反悔；有些事，根本没有反悔的机会。

周曼林醒悟了，也有机会弥补。

但并不是所有的儿女，都会如此幸运。

关于亲情，关于父母子女之间，唯有常记“珍惜”和“感恩”，才会少了矛盾和隔阂。

关键词：